影像发展那节课，我放的第一段素材是三年前存下来的：人边走边往墙里融，手指多出一根，有个镜头里角色拿石头当零食啃得很香。台下笑成一片，笑点全在 bug 上，肢体和物理一起崩的那种荒唐。
第二段我什么都没说，直接接着放。光影方向是稳的，皮肤有质感，镜头推过去还带一点呼吸感。有学生举手问这是哪部片子。
中间隔的不是十年，是三年多。比进步本身更让我在意的，是挑毛病那把尺子跟着换了——早两年数手指就够用，多一根少一根，一眼定生死；现在得盯反光方向对不对，布料甩出去有没有惯性，人说话的时候口型和声音合不合得上。这些都不是画得好不好的问题，是物理和时间对不对得上的问题，学生第一遍看往往只觉得哪里别扭，又说不出怪在哪儿。
教学上因此多出一半工作量。从前我教的是怎么让 AI 画对，现在还得教他们怎么看出哪儿画错了，后者更难讲，没有固定清单可背，只能一帧一帧带着看。按这个速度，凡是「AI 还做不到」的结论我都不敢再往死里定，去年讲义上写的那几条，今年就得划掉。