一整段糊上去，跟拆开分工写，出来的东西不是一个水平。我现在按四块写，顺序基本固定：
- 人脸别写“真实”。写毛孔、绒毛、碎发、左右脸不对称，再补一句皮肤哑光、不许油光，那层蜡感就是这么退掉的。
- 一致性交给参考图分工：正脸管长相，全身照管衣着，一段视频管步态，提示词里 image_1、2、3 各自对上，别混着提。
- 比例写数字，别写“巨大的”。机甲 5 米高，她 165cm 坐在最高点，怪物 2 米——锁死了画面就不飘。
- 长镜头按时间切。30 秒的别写成一大段，0-8s、8-21s、21-30s 三拍各写清发生什么，再单开一块“永远不许变”：服装、道具、天气、调色。
电影感同理，写摄影指导是谁、65mm 大画幅、胶片颗粒、24fps，比写“电影感”三个字实在的多。最后留一份否定清单：不要字幕水印、不要人造光斑、别把噪点磨成塑料感。这种清单去 github.com 上开源片子的资产里翻最好翻。